客厅里的舞蹈-情感

父亲去世后母亲就搬来跟我们一起住，一转眼10年过去了，现在她已经88岁。她的视力不断恶化，再也不能开车，再也不能看到别人的脸—这是命运向她发出的最后一次挑战，我很佩服她迎接挑战的勇气和乐观的态度。可是，因为积习难改，我仍然经常对她生气，没有耐心。
　　
　　有一天早上，母亲在等一位朋友来接她去购物，我站在她的身边。她又跟我谈论我的丈夫汤姆，又说那句说过好多遍的话：“你真走运，找到了汤姆这么好的丈夫。”好像是我去哪里看到汤姆并设计捕捉到他一样。我听得不耐烦了。
　　
　　“你应该说，是我和汤姆都走运，互相找到了对方。我更愿意听你这样说。”我又一次纠正她。她却不理会，自顾自地继续说：“这些年是你们两个孩子一生中最美好的日子，你们要好好珍惜。”我说：“知道了，知道了。”她的这种话，都是刚从我的一边耳朵进去马上从另一边出来。
　　
　　她为什么总是称我和汤姆为“两个孩子”，而且多次说这段时间是“我们一生中最美好的日子”，好像我和汤姆相处的前25年都没有哪段时间过得比现在好似的？为了让她不再说这样的话，我赶快转换话题。
　　
　　“汤姆叫我一起去学舞蹈。”我说。
　　
　　“学舞蹈？”母亲的双眼在厚厚的镜片背后闪亮起来，“这个主意好极了，你们两个肯定会爱上跳舞。”
　　
　　以前母亲和父亲很爱跳舞，我还是个小女孩的时候，就曾偷看他们在客厅里跳，当时电唱机里放的是班尼·古德曼或彼得·杜辛的曲子。每跳完一曲，母亲会像少女一般深情款款地望着父亲的眼睛，惊叹一句：“哦，约翰！”父亲则说：“宝贝，你是世上最美丽的。”父亲的声音如电影《蜜月期》里的男主角拉尔夫一样。
　　
　　“我不知道我们能不能像你和父亲一样。”我说。
　　
　　“希望你们能从跳舞当中找到快乐。”母亲刚说完，外面汽车喇叭响了，她向门口走去，我在她背后说：“不要对我和汤姆抱太大的期望。”
　　
　　去学舞蹈时，我跟汤姆老是配合不好。舞蹈老师喊口令：“左一一二一一三，右一一二一一三……”我就分不清我和汤姆谁是左谁是右。舞蹈老师喊：“后一一二一一三，前一一二一一三……”我又不知道谁是后谁是前。我像个傻子，老是迈错步。我的手脚像玩具战士的手脚一样生硬，恨不得立即跑出舞蹈室。
　　
　　学完后，汤姆坚持要带一张有多首舞曲的CD回家里放，要我和他在家里练。第二天晚上。他把咖啡台和椅子都搬到阳台上，弄干净了客厅的硬木地板，打开了音响，非要拉我跳舞不可。也许因为没有舞蹈老师在旁边盯着，我跟汤姆在自己家的客厅里竟然配合得很美妙。
　　
　　“嘿，你跳得真好。”汤姆附在我耳边说。
　　
　　“是因为你带得好。”我说。
　　
　　我们不停地前进，后退，旋转，忘记了时间，完全沉迷在舞蹈里。我终于理解母亲，舞蹈真的太有趣、太浪漫了。在丈夫的怀抱里，在乐曲声中，我感到自己能原谅母亲多年来的唠叨了。她是希望我过得最好，有幸福的婚姻，有人可以永远依靠和相拥跳舞，这都是她已经失去的一她希望我都拥有。